灭霸（Thanos）的“前世今生”可以概括为从一个在宇宙底层挣扎、饱受创伤的个体，一步步成长为宇宙级别的统治者、灭霸，最终又经历失败、重生，并走向最终决战的过程。我们可以将其分为几个关键阶段：
一、 “前世”：苦难的起源与力量的觉醒
- 起源与身份： 灭霸是泰坦星（Titan IV）上一个被称为“奇点”（Singularity）的强大个体。他并非人类，而是拥有极高智慧和能力的泰坦人。他的种族拥有高度发达的科技，但也因过度依赖科技、失去生命力而衰落。
- 苦难的童年： 灭霸的童年并非幸福。他的母亲早逝，父亲是一位狂热的科学家，痴迷于进行一项危险的实验——试图逆转衰老，延长生命。这项实验最终失败，不仅未能成功，反而给泰坦星带来了灾难（如瘟疫或能量爆发），导致包括灭霸父亲在内的许多人死亡或变得扭曲。这场灾难给年幼的灭霸留下了深刻的心理创伤，让他憎恨生命的不确定性和脆弱性，渴望掌控一切来消除痛苦和混乱。
- 觉醒与流亡： 在目睹了泰坦星的衰落和父亲的悲剧后，灭霸意识到仅靠科技无法解决问题。他开始探索宇宙的奥秘，并接触到了宇宙中更强大的力量，例如奥创（Ultron）和心灵宝石（Mind Stone）。然而，他的激进想法和力量引起了宇宙秩序的维护者——宇宙魔方（Tesseract）的持有者罗南（Ronan）的注意。罗南视灭霸为异端，试图消灭他。在逃亡过程中，灭霸的飞船遭遇事故，他为了自保，残忍地牺牲了同船的所有乘客，包括他深爱的妻子。这次事件彻底塑造了他冷酷、不择手段的性格，也让他更加坚信只有力量和秩序才能带来和平。
二、 “今生”（MCU电影宇宙中的主要阶段）：
- 泰坦星的霸主与黑暗教团： 逃亡到地球的灭霸在泰坦星上积蓄力量，建立了自己的势力。他利用从奥创处获得的知识（尽管奥创并非真心教他），创建了“黑暗教团”（Darkhold Cult），利用黑暗魔法和心灵宝石的力量，试图控制宇宙。他利用心灵宝石制造了“无限手套”（Infinity Gauntlet），集齐了六颗无限宝石，成为了宇宙的实际统治者，以“为了宇宙的平衡”为名，系统性地进行人口削减（他称之为“灭绝计划”），认为生命过多是宇宙的负担。
- 响指（Infinity Snap）： 在《复仇者联盟3：无限战争》中，灭霸集齐六颗无限宝石，对宇宙中随机抽取的半数生命同时发射了无限能量，造成了“响指”的灾难性后果。这是他“前世”的执念（消除生命过剩）的最终实现，也是他“今生”作为宇宙霸主的巅峰。
- 失败与反思： 响指的失败（被复仇者联盟逆转）让灭霸第一次意识到，他追求的“平衡”并非宇宙真正需要的。他开始反思自己的行为，特别是当他看到响指后产生的生命，以及卡魔拉（Gamora）的牺牲，让他产生了悔意。他开始寻找逆转响指的方法。
- 寻找后浪（The New Recruits）： 在《复仇者联盟4：终局之战》中，年迈的灭霸前往过去，找到了他曾经招募过的外星种族（如亡刃将军、黑矮星、凯拉克斯、亡灵战舰指挥官等），希望借助他们的力量，利用时间宝石的能力，重新进行响指，以“修正”他犯下的错误。他向他们展示了响指后的美好未来（虽然这可能是幻象），并承诺给予他们地位和力量。
- 最终的决战与死亡： 尽管灭霸成功集齐了新的无限宝石，但在纽约的最终决战中，他遭遇了集结起来的复仇者联盟和奇异博士。奇异博士揭示了他过去的真相（牺牲妻子、制造黑暗教团等），动摇了他的意志。在最终的对抗中，雷神索尔一记重锤将无限手套从灭霸手中打落，索尔抓住手套戴上，准备按下无限宝石，但灭霸突然抓住索尔的手腕，用最后的力气将索尔和无限手套一起打入了太空深处。随后，奇异博士为了阻止灭霸再次利用时间宝石回到过去，与他进行了激烈的单挑，最终用匕首刺穿了灭霸的心脏，彻底结束了他的生命。
总结：
灭霸的“前世今生”是一个关于创伤、执念、权力、毁灭与反思的悲剧故事。他从一个因痛苦而渴望掌控的个体，成长为一个手握无限力量、推行残酷计划的宇宙统治者，最终在失败后寻求弥补，却在最终对决中被他所憎恨的过去和更强大的意志所击败。他的故事贯穿了MCU的多部影片，是整个漫威电影宇宙中最核心、最复杂的反派之一。
