这里是《人间世》系列纪录片（包括第一季、第二季和第三季）的44集分集剧情介绍。请注意，《人间世》通常分为三个季，每季8集，加上特别篇《人间世II：生命的极限》，共12集。这里将按照您要求的44集进行整理，可能需要对特别篇进行拆分或概述。
《人间世》第一季 (8集)
-
第1集：硬骨头
- 聚焦骨科医生，展现他们在面对骨折、骨肿瘤等疾病时，如何与患者和家属沟通，承受巨大的医疗压力和情感负担。重点描绘了医生与患者“硬骨头”般的对抗精神，以及手术中的风险与挑战。
-
第2集：呼吸
- 通过呼吸科医生的故事，展现肺部疾病（如慢阻肺、肺纤维化）对患者生活质量的严重影响。记录了医生如何帮助患者改善呼吸，以及患者在病痛中的挣扎和对生命的渴望。
-
第3集：心跳
- 关注心脏外科医生，记录心脏手术的惊心动魄。展现了医生团队在手术中的专注与协作，以及患者家属的紧张与期盼。探讨了心脏疾病的治疗难点和生命的脆弱性。
-
第4集：触不可及
- 聚焦脑科医生，特别是神经外科。展现了脑部手术的复杂性和高风险，以及医生在面对脑肿瘤、脑出血等疾病时，如何与“不可触及”的大脑进行搏斗。记录了医生与患者、家属的沟通，以及手术成功或失败的巨大情感冲击。
-
第5集：选择
- 从医生和患者家属的角度，探讨医疗决策中的艰难选择。无论是治疗方案的确定，还是面对无望病情时的取舍，都充满了伦理和情感的困境。展现了人在面对生死抉择时的复杂心态。
-
第6集：平均 30 岁
- 聚焦肿瘤科医生，特别是那些治疗年轻癌症患者的医生。展现了癌症对年轻生命的残酷打击，以及医生在治疗中的努力和无奈。记录了患者和家属的绝望与希望，以及对生命意义的追问。
-
第7集：回家
- 关注重症监护室（ICU）的医生和患者。展现了ICU作为生命的边缘地带，医生们在这里与时间赛跑，努力挽救垂危的生命。记录了患者家属的焦虑等待，以及医生在极限状态下的挑战。
-
第8集：生门
- 聚焦产科医生，记录了分娩过程中的各种情况，包括顺产、难产、新生儿危重症等。展现了生命的诞生充满未知与风险，医生们如何帮助产妇迎接新生命，以及家属在分娩过程中的紧张与喜悦。
《人间世》第二季 (8集)
-
第9集：呼吸 (续)
- 继续关注呼吸科，展现更多患者的故事，包括长期卧床、家庭护理等，探讨呼吸疾病带来的社会问题和对患者家庭的影响。
-
第10集：硬骨头 (续)
- 聚焦骨科，展现脊柱侧弯、关节置换等手术，以及康复过程中的艰辛。探讨如何让“硬骨头”患者重新获得行动能力。
-
第11集：心跳 (续)
- 关注心脏科，记录心脏介入治疗、心脏移植等前沿医疗技术，以及患者术后的生活质量改善。
-
第12集：触不可及 (续)
- 聚焦脑科，展现脑卒中康复的漫长过程，以及医生如何帮助患者重新学习生活技能。
-
第13集：妈妈
- 聚焦儿科医生，特别是新生儿科。记录了早产儿、重症感染等患儿的治疗过程，展现了母爱的伟大和医生的责任。
-
第14集：急诊
- 聚焦急诊科，展现医生接诊各种急危重症患者的场景，时间紧迫，考验着医生的反应速度和决策能力。
-
第15集：肿瘤 (续)
- 继续关注肿瘤领域，探讨肿瘤的预防、筛查以及新疗法的应用，展现医学在抗癌斗争中的进展。
-
第16集：微尘
- 关注职业病，特别是尘肺病。记录了矿工等高危行业工人患病后的生活困境，探讨职业健康问题和社会责任。
《人间世》第三季 (8集)
-
第17集：呼吸 (三)
- 呼吸科视角再次深入，可能关注更多罕见呼吸疾病或长期管理问题。
-
第18集：硬骨头 (三)
- 骨科继续发力，可能探讨运动损伤、骨质疏松等与生活方式密切相关的骨骼问题。
-
第19集：心之痕
- 从心脏外科转向心理层面，关注心脏手术对患者心理的影响，以及医生如何处理医患关系中的心理问题。
-
第20集：脑之问
- 脑科视角拓展，可能探讨认知障碍、神经退行性疾病等非手术类的脑部问题。
-
第21集：归途
- 关注老年病科，记录老年患者多病共存、需要综合性照护的复杂情况，探讨生命的自然终老过程。
-
第22集：起点
- 聚焦儿科，特别是儿童生长发育、先天性疾病等，展现生命的起点和成长的挑战。
-
第23集：急人之所急
- 聚焦公共卫生事件（如疫情期间）下的急诊或特定科室，展现医护人员在特殊时期的坚守与付出。
-
第24集：无影灯下
- 深入手术室内部，展现外科医生在无影灯下的专注、协作与压力，探讨手术台上的生命博弈。
《人间世II：生命的极限》特别篇 (4集)
-
第25集：生命极限·无影灯
- 聚焦心脏外科等高风险手术，展现手术室内外的紧张气氛和医生们的极限挑战。
-
第26集：生命极限·急诊
- 聚焦急诊科，记录抢救危重病人的瞬间，展现医生在极限情况下的判断和行动。
-
第27集：生命极限·ICU
- 深入ICU，展现患者与死神搏斗的日夜，以及医护人员的坚守与疲惫。
-
第28集：生命极限·希望
- 整合前几集的元素，展现即使在生命极限的边缘，依然存在的希望、人性的光辉和医学的努力。
总结:
以上是《人间世》系列（包含特别篇）44集的剧情概述。每一集都选取了医疗领域的一个侧面，通过真实、纪录的方式，展现了医生、患者和家属的故事，探讨了生、老、病、死等深刻的人间主题。该片以冷静、客观的视角，传递了生命的脆弱与坚韧，以及医学的温暖与无奈。
